在历史的长河中，中国孕育了无数动人心魄的爱情佳话，如司马相如与卓文君的琴瑟和鸣，陆游与唐婉的凄美绝恋，以及徐志摩与陆小曼的热烈追逐。然而，有一段深情厚谊，虽鲜为人知，却同样闪耀着不灭的光芒——那便是张大千与李秋君之间超越世俗的纯真情感。
张大千，这位艺术界的巨擘，一生情感丰富，身边不乏佳人相伴。然而，直到2004年，一幅价值连城的山水巨作《苍莽幽翠图》重现于世，一枚隐秘的“秋迟”印章随之曝光，一段尘封已久的柏拉图之恋才得以重见天日。
故事始于张大千风华正茂的二十岁，他在上海画坛初露锋芒，因缘际会下结识了宁波富商李茂昌。一次偶然的机会，张大千被李府中的一幅《荷花图》深深吸引，这幅画的作者竟是李茂昌之女——才华横溢的李秋君。她的艺术造诣让张大千赞叹不已，性情率真的他，竟在众人面前跪下，恳求拜李秋君为师，这一幕，成为了两人情缘的起点。
此后，张大千在李秋君的“鸥湘堂”中设立画室，两人朝夕相处，情愫暗生。面对李秋君的温柔试探，张大千深知自己已有家室，无法给予她应有的名分，便再次下跪，坦诚相告，以此表明自己的无奈与尊重。李秋君听后，心中虽有万般不舍，却也将这份深情深藏心底，从此以“三妹”之名，默默守候在张大千身旁，终身未嫁。
岁月流转，直至1973年，李秋君离世，远在美国的张大千闻讯悲痛欲绝。即便自己身体抱恙，他仍执意下床，向着上海的方向长跪不起，以此寄托对李秋君的无尽思念。此后的日子里，他常常沉浸在失去“三妹”的痛苦中，茶饭不思，精神萎靡。
而那份深藏心底的爱意，张大千则以一枚“秋迟”印章来表达。这枚印章，是他对与李秋君相遇太晚的遗憾，也是对这段无果之恋的深深怀念。1945年，抗战胜利的喜悦之际，张大千挥毫泼墨，创作了《苍莽幽翠图》，并首次也是唯一一次盖上了这枚意义非凡的印章，以此铭记那段跨越时空的深情厚谊。
“秋迟”，二字间蕴含了太多的无奈与遗憾，却也见证了中国人独有的浪漫情怀——它不在于轰轰烈烈的誓言，而在于那份含蓄而深沉、悠远而唯美的情感表达。这份浪漫，跨越了时空的界限，触动了每一个读者的心弦。
